• 读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处
    2019-04-13 02:03:17 来源NET1620

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    1955 年张爱玲到了美国写作不像以前丰盛从现有资料上看生活也是窘局的她先生赖雅年事已高shenti不好她要独自养家所以经常应邀为香港电懋写电影剧本从我们目前可以看到的电影也可得知她在电影上的成果也较平淡她有一句著名的话成名要早?#20445;?#21487;有时候早熟似乎又是早衰好?#20284;?#24456;快用完甚至透支

    家国两变人事更替才华无可阻止地退潮可以想象她的寂寥她写我看苏青称苏青乱世佳人?#20445;?#28608;励?#21040;?#26469;会有一个理想国苏青叹息一声那有什么好呢到那时候已经老了在太平的世界里我们变得寄人篱下吗现如今无论时间还是空间张爱玲都可说寄人篱下?#20445;?#26159;个域外人研究红楼梦就有一种乡愁在里面也因此和其他红学不同红楼梦魇是可窥见研?#31354;?#20854;?#20284;常从?#19968;个张看?#20445;?#24352;是主体宾语方才是红楼

    据张爱玲自序说此书耗时十年读多个版本自拟诗文两句十年一觉迷考据赢得红楼梦魇名?#20445;?#22914;此出版了红楼梦魇她虽自称迷考据?#20445;?#20854;实我认为她并不属考据派至少目的不同她用意不在证明小说的出处文本的历史背景作者的身世来历总之虚构和事实的关系而是从虚构到虚构本书三详红楼梦一章副题即是创作不是自传?#20445;?#34920;明她的考据只在文本内部进行以文本提供的条件比对互证回复红楼的本相就是说倘若红楼梦最终完成的话将会是什么样貌

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    2008年版封面

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    2008年版书脊

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    2008年版扉页

    在自序中她称自己的工作像迷宫像拼图游戏又像推理侦探小说你们知道张爱玲?#19981;?#25512;理小说尤其是克里斯蒂的推理小说张爱玲和克里斯蒂的关系又是另一个话题克里斯蒂小说里的大侦探波罗他经常说还原犯罪现场就像拼图游戏缺一块不成可是有时候所有碎片都在你不知道这一块在哪里那一块又在哪里这一块看起来在尾巴上事实上却在别的地方侦探就是要把所有碎片拼成完整的图画张爱玲从各种版本抄本残本里搜索线索尽量接近曹雪芹的初衷呈现红楼梦的全景就类似波罗的工作还原现场然而对我来说接近曹雪芹的初衷与否还不是最重要的重要的是从张爱玲的红楼图景也就是张看的红楼?#20445;?#31397;见张爱玲的世界这是我好奇所在

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    红楼梦魇

    红楼梦的未完成现存版?#23616;?#30340;种种缺错使红迷们牵肠挂?#29301;?#26080;法释?#22330;?#20223;佛天机不可泄露多少代人可说上穷碧落下黄泉?#20445;?#32456;究还是无解越无解?#25509;?#32610;不能便成千年悬案张爱玲就是一个解谜人她发现不同红楼梦版本宝玉黛玉宝钗的年龄都不同较早的版本他们年纪较长后来的版本则偏幼小之间的差异很大基本上版本越晚近年龄越小小至十二三岁以此推算宝黛初次见面时才六七岁显然与人物行为不符因此同一版本里就会有前后矛盾的地方

    对这年龄上的硬伤张爱玲的解释是中国人的伊甸园是儿童?#34935;?#20010;人唯一?#31181;?#30340;方法是早熟这句话大约就可说得通红楼梦中的人物虽然年纪很小但已经通人情识世故而且诗书文理皆有修为作者要他们享受纯净的快乐没有世事负担没有人生忧愁但是小孩子的快乐终究是有限的红尘的?#28982;?#32943;定不只是儿童的

    大荒山无稽崖青埂峰本就是伊甸园那块顽石死乞白赖要僧道二人带去凡间不就是向往?#26696;还?#22330;温柔乡?#20445;?#19981;记得张爱玲在哪一篇文章里写道不动情的人生又太轻描淡写怎样把更多的故事更多的情感注入儿童?#34935;?#21602;张爱玲认为的方法就是早熟按她所说红楼梦里的人不长大年岁也不添可是心智?#36879;?#24773;却在走入成年就是早熟的意思张爱玲这一句话很有意思她说这是一个?#26263;种ơ保种?#20154;世?#31181;?#38271;大留在儿童?#34935;保?#21487;是儿童的世界又不令人满足成长自有欢愉我认为她对曹雪芹的诠释未必十分精确但却?#20174;?#20986;她自己的人生观念我们将在她的小说中找到佐证

    张爱玲在红楼梦魇提出了只有早熟才能滞留伊甸园伊甸园在红楼梦中的现身则是大观园为佐证这个看法她举出实例比如关于香菱住进大观园的一节书?#23567;?#22235;详红楼梦一章里专述庚辰本有一条脂胭斋的长批细想香菱之为人也根基不让迎探容貌不让凤秦端雅不?#38754;?#38039;风流不让湘黛贤惠不让袭平所惜者青年?#20928;z?#21629;运乖蹇足卒为侧室且虽曾读书不能与林湘辈并驰于海棠之社耳然此一?#20284;?#21487;不入园哉

    于是脂批继续论道为让香菱入大观园颇有一番筹措首要条件必须是薛蟠不在我们都知道香菱是薛蟠的房中人他要在家香菱是脱不了身的就要?#25165;?#20182;远行这?#25353;?#20804;又有什么地方可远行呢?#31354;?#19968;条批写得有意思曰名不可利不可正事不可必得万人想不到自己忽一发机之事方可?#26412;?#26159;说不靠谱的人行不靠谱的事这桩事虽是偶然突发却不能外加给他应从人物性格出发所以又是必然所致

    这一偶发事件就是第四十七回目?#25353;?#38712;王调情遭苦打 冷郎君惧祸走他乡呆霸王对柳湘莲起邪念谁料想这柳湘莲其实是好出身父母早逝家道没落就过着一种清士的生活因年轻貌美又善管弦常被人误以为是名伶薛蟠只看见他与宝玉亲近更当是这路关系自己有的是钱有什么狎昵不得的结果被柳湘莲狠狠整一顿且不说受伤与受辱单是熟人圈里的舆论就够他受的

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    妹妹宝钗很识大体压住事态不让继续发酵这薛蟠倒是老实了躲在家里不敢出门见人就在此时遇到一单生意需外出远行不由动心一则学学买卖二则逛逛山水于是跑码头去了留下香菱宝钗就向母亲要来带进大观园和自己作伴然后才有香菱学诗一节即慕雅女雅集苦?#39751;保?#19981;只进了园子还有入诗社的可能呼声很高呢以张爱玲的看法就是回归了伊甸园张爱玲读了很多版本最后她拼成的拼图是集她所要弃她不要所以我们不能以考据派的?#36739;?#21435;读红楼梦魇

    关于大观园是伊甸园的观点张爱玲还提出佐证也是在四详红楼梦一章内她举友人宋淇的论大观园一文中发现像秦可卿就始终没机会入园大观园还没造她已经死了秦可卿才貌德情俱全倘活着一定?#19981;?#36827;大观园可是?#20174;?#19968;段秘辛十分不堪张爱玲认为曹雪芹让她早死就是为了保持大观园的清洁又提出全抄本第七十三回脂砚斋一句批语大观园何等严肃清幽之地?#20445;?#36824;有一批奸?#29256;?#23682;是怡红应答者故即逐之所以张爱玲认为红玉一有了私情事立即被放逐不过作者爱才让她走得?#27809;ʣ?#36208;得光鲜此后在狱神庙又让她大献身手捧足了她唯有在大观园居留权上毫不通融

    宝玉的这个小?#23601;?#32418;玉背景比较好是总管?#31181;?#23389;家的孩子虽然她进大观园比较晚但人才很出色张爱玲心中属意于她特别是狱神庙慰宝玉一回荣府抄家势败宝玉寄身家庙红玉和茜雪前去探望称其美人恩这一章的命意好到极点?#20445;?#26089;几种版?#23616;?#26102;隐时现最后终于遗失不见令人扼腕即便如此张爱玲依然认为不留红玉在园子里更好是曹雪芹的本意不可?#26790;?#31229;的东西jinru破坏大观园的清净

    张爱玲在红楼梦魇最后一章?#27573;?#35814;红楼梦里写宝黛关系时有这么一句话因此他们俩的场面是此书最晚熟的部分?#20445;?#22240;此原因比较繁复是对旧时真本甄别所得而我特别注意?#24052;?#29087;两个字在这个用早熟来?#31181;?#38271;大从伊甸园除籍的境遇里晚熟又是何种用意从人情世故说他们不也是早熟的早?#23616;?#31532;二十八回内元春从宫中送端午节礼宝玉和宝钗的一份相同红学家们都以为暗示元妃主张金玉联姻而更前的回目中则以灯谜预言元春将逝所以没有宣布媒聘因元春的丧仪既是国孝也是家孝有种种忌讳近八十回方才正式成?#20303;?#36825;个情节几番移动将钗玉的婚聘推迟

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处早早有了婚约的宝玉免不了还要与黛玉见面至少必要向贾母请安这是相当难堪的他们俩的关系有一种出?#23616;?#24863;相形之下有一方面已婚就有泥土气了因此他们俩命定不可结亲就像俗话说的有缘无分像西方童话中火王子?#36864;?#20844;主的关系还像雨果巴黎圣母院的爱斯梅拉达和伽西莫多一旦?#24403;?#20415;化为灰烬

    这一详中还提到佚名氏的读红楼梦随笔的抄本解释三十一回目因麒麟伏?#36164;?#21452;星?#20445;?#39044;言宝钗嫁宝玉不?#32654;?#19990;然后再醮湘云也遭张爱玲反?#23567;?#24635;之宝玉和黛玉不成也不能与其他人成倘若与其他人成就从此与黛玉断绝这两人不是尘缘而是仙?#25285;?#20026;?#24551;?#35770;调她不惜推翻是创作不是自传?#20445;?#20986;来一个新观点而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的可用的资料太少?#20445;?#20110;是他们俩的场面是此书最晚熟的部分?#20445;?#22823;约也考虑到不是自传的定论所以作一个变通是脂砚而非曹雪芹的小时?#19988;?#21487;不是也有一种说法吗以为脂砚斋就是作者本人

    就这样宝黛二人延宕jinru成人社会停留在儿童时代黛玉刚进荣府的时候与宝玉同在贾母处?#24188;?#21516;宿同起朝夕相处要不是两个很小的孩子可是不靠谱了情?#26143;辛?#23477;花解语 意绵绵静日玉生香的回目里这两人挤在一张睡榻嬉?#28382;?#31505;也是小孩?#26377;?#29366;张爱玲在此一章中特别排列两人之间的激情戏二十九回因张道士提亲而起是谓最剧烈的一次争?#22330;保?#19977;十二回?#20843;?#32954;腑心迷活宝玉?#20445;?#25509;着三十四回宝玉被父亲打伤黛玉探病三十五回末黛玉再来宝玉说声快请?#20445;?#21363;收尾

    张爱玲遗憾道写宝黛的场面正得心应手时被斩断了令人痛惜尔后又道这七回是二人情感上的高潮此后几乎只是原地踏步等候悲剧发生这些场面确乎是?#24052;?#29087;的倘是正常年龄和心?#29301;?#23601;不?#31995;?#32479;礼数以贾母批?#20889;?#22855;话本陈腐旧?#20303;?#30340;话说就是鬼不成鬼贼不成贼所以这样热情天真的爱?#25285;?#21482;能发生在儿童?#34935;保?#20013;国的伊甸园里那是天上人间

    张爱玲由衷珍惜的伊甸园活动着早熟的男nver童认真地玩着成人的摹仿游戏不是吗只有认真地游戏才有真快乐这就是太虚幻境牌坊两边所写假作真时真亦假无为有处有还无而她自己却是不得不服从现实的规则在她的小说里罕见有儿童?#34935;保?#20063;罕见有出?#23616;小?#30340;男女她笔下多是急煎煎要嫁人的nver是另一种早熟?#20445;?#20234;甸园里的少年风情而是急于速成人生

    张爱玲在太太万岁题记中写道中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人跳掉了少妇这一阶段?#20445;?#23601;像金锁记里的长安人还没有长大就已经有她寡母的举止揸开了两腿坐着两只手按在胯间露出的凳子上歪着头下?#36879;?#22312;?#30446;?#19978;凄凄?#20063;页?#20303;了对面的人说道一家有一家的苦处呀表嫂一家有一家的苦处是不是张爱玲认为现代人不配得伊甸园也许是张爱玲的小说观觉得小说这一种世俗的产物不是为伊甸园所设

    那么红楼梦呢显然不能当作小说看的要是小说也是小说的梦魇然而总归是?#19981;?#32418;楼梦的人而且有那样的世界观终会?#26032;?#32593;的我认为大约就是心经里的许小寒?#26009;?#23633;?第二炉香里的愫细一个外国女子还有花凋里的川嫦?#27604;?#22905;们的处境都很?#38480;Σ?#32467;局都是无果另一种无果

    读懂丨张爱玲想象不出宝玉婚后如何与黛玉相处

    本文摘自小说与我王安忆著广?#39751;?#33539;大学出版社新民说2017年9月出版

    15ѡ5ע